在海南，随处可见卖房广告。图/受访者供图
房子还在打地基，但先修好了一个图书馆，说专供业主使用。周围还有已经修好的食堂、咖啡厅，想象着兴许孩子上小学初中可以来海南，肖秋有点动摇了，中介恰到好处的画饼：“附近规划了一个大的商业街，会入驻100家商铺，方便业主餐饮。”
海花岛的日子悠闲，辽阔得除了海就是一望无际的天空，看房成了一种消遣，肖秋这样想着，坐上了中介的车，结果，她又买了第二套海南房，40平方米，30多万，精装修。
对抗
这几年，一些房企遭遇暴雷，在众多的买房故事中，旅居房的浪花似乎不起眼。这或许是因为，对一些业主而言，旅居房居住时间短，又距离遥远。平时为生活忙碌，人们无暇分出更多精力去为异地的一套房子争取太多。
当初期待很美好，但旅居梦很快会遭遇现实的捶打。比如，西安的席冉2019年在海南买了房，但去过了两三年冬天后，一种新鲜感褪去的疲惫就包裹了她。
她觉得自己一到冬天，就“被拴在那儿了”。“买了一个房子搁在那儿，就觉得得去看一看，但去一趟，成本又比较高。”现在，她正在做的事，就是努力把这套房子卖掉。
除了这些，还有些人遭遇了更严重的困境，也由此产生了更激烈的对抗。
配套问题是不少旅居房的典型问题。为了改善旅居房的周边配套，五六年间，王紫初多次来往北京和海南，她推动解决的第一个问题，是小区总是遭遇频繁停水。2018年夏天，王紫初收房后住进了位于三亚的小区。那时小区水管隔段时间就爆一次，停水更是一周一次。
小区依山而建，一共七期，越晚开发的楼盘地势越高，王紫初房子属于一期，距离主供水的管网比较近，越高的楼盘上水就越慢。供水网压力不足，坡度又太高，要保证水源正常供应，需要更换水泵。
后来，又发现小区附近那条湖臭了。几经排查，源头在于没有设置雨污分流。但整改后，湖水还是时不时散发恶劣的气味。
▲
卧在小区一侧的湖水，夏天雨季时泛蓝。图/受访者供图
沿着污水排放管道往下追溯，查到了业主头上。一些业主违建，为了方便，把污水管道外接了雨水管道。“主管道接走了，但那些毛细血管还存在错接，必须挨家挨户排查。”
买房前有多顺利，交钱后维权路就有多难走。对一年停留一回的候鸟们来说，维权的难度还要乘以遥远的距离。
为了解决小区外那条湖水的问题，王紫初自费从北京飞到海南数次，这是一笔昂贵的费用。
除此之外，当候鸟们买到烂尾楼，还面临一个困难，小区里的买房者天各一方，比普通的楼盘烂尾更难以组织起来。多数候鸟与房子的唯一连接就是当初卖房的中介。现在，不少中介早就离职了，开发商电话也难以打通。
比如肖秋，她至今没有加入任何一个业主群，就连获得烂尾楼的消息，都是有一天刷短视频，信息流推过来这个坏消息。她赶忙找到中介，对方回应得很客气：“是的姐。”后面再联系，想找到业主群联系方式，中介就不再回复了。
至于当初买房时加上的房地产公司的工作人员，早在几年前，对方告知她离职了，就失去了联系。留给她两个办证电话，“我这早上打中午打晚上打想起来打，不是占线就是接通了没人接。”
去年到海南过冬，肖秋装成买房人，想去打听自己房子的消息。只得到一些含糊其辞的消息，中介告诉她：“姐，那地方没必要去，开发商现在停工了，问题比较多。”最终，她只在车上路过了小区门口，“感觉比开盘的时候更荒凉了”。
影响
对候鸟们而言，在旅居地买下一套房的影响是长远的。
最显著的影响，体现在价格上。比如惠州有名的十里银滩，当初打造成一线海景房，现在据贝壳网，近半年成交均价已经跌到4268元每平方米。最近一周成交均价4838元，而挂牌均价则高达8638元。业主们要接受房价大降的现实并不容易。
如果，卖不出去，出租也是麻烦事。有网友上头时买套旅居房，去了几次就想换地方接着旅居，忍不住劝告，“年轻人千万不要买旅居房”。房子连着好几年没去过，虽然租出去了，但根本不知道房子还是什么面貌。还有大把的房子租不出去，直接变成负资产。
但对另一些居住意愿比较强的候鸟们来说，他们只能动手去补救。
比如四川的薛灵芝，虽然她买到了西双版纳有瑕疵的房子，但对西双版纳的喜爱让她对未来仍然充满期待。她喜欢这里明亮的阳光、淳朴的傣族朋友、琳琅满目的热带水果和数不清的傣族美食。
她决定补救她的房子，买了一个床垫，就算能入住了。对她来说，那是一段天天催着物业整改的时光，但她是幸运的，因为她最终还是能住进房子里去。
而像陈宛桦这样，连房子都住不进去的候鸟们，对生活的影响就更为深远。
去年十二月，老伴走后的第一个冬天，陈宛桦决定去海南看看房子。“不能让一百多万就扔在这里，你说是不是？”她先从乌鲁木齐到成都，再飞往美兰机场，又换乘动车、公交，抵达了海南文昌市。买的房子住不进去，她需要花1500元一个月租房落脚。
文昌的房租比海口要便宜。房子是朋友亲戚家的，据说十年了也没办下来房产证。还有朋友想卖掉在海南的房子，一打听发现当初五六十万买来，要出手需要缩水十多万，又舍不得。没想到人到七十，房子仍然是她和朋友之间的话题。
像这样，为旅居房的烂尾楼奔走是件极为漫长的事。
买到海南烂尾公寓的肖秋，平时远在北京，工作生活的网编织着她，少有精力去打望那套遥远的房子。她只能偶尔在网上寻找同小区的业主，发出过几条留言，都没有得到回应。一番努力只联系上一个湖南的业主，但对方也跟他一样找不到组织，俩人约定有动态互相联系对方，后来彼此都没有任何消息。
倒是有一回接到自称售楼部的电话，对方提出的方案是——让她再缴纳40万，置换万宁市的房子。她以为遇到诈骗，问了中介，得知竟然真有此事。
只不过，生活仍然要继续，候鸟们对温暖的需要依然存在。好在自己买的第一套海南房子虽然办不了房本，但还能住。今年冬天，肖秋继续带着老人孩子到海南过冬。
▲
图/视觉中国
至于那第二套烂尾公寓，她已经不愿再赌了，也不想再多缴纳40万。
终究，候鸟们会不断合理化自己的选择。想卖房的席冉，现在想法也发生了变化。她觉得，孩子大了，长辈年纪也大了。“有一个房子可以直接过去住，暂时不用辅导功课，远离工作压力，也还蛮好的。”
最近这段时间，文昌有些降温，出门散步要搭件外套。不过比起此时零下十几度的北方家乡，这样的天气依然稀有。
现在，有时候陈宛桦会步行十多分钟到海边，绕着环海公路走上一圈。她看到，“精装小别墅50万一套”，这样的卖房广告依然随处可见，像是之前那个狂热年代留下的印记。
但她再也没有咨询过。
（文中受访者均为化名）
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需168元，整站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： Jmbaoku
