【巳蛇破竹|九派新闻2025春节特别报道⑬】

灰色琉璃瓦车顶,四处飞檐翘角上各挂一枚风铃;镶嵌在朱红漆板上的两尊铺首,口中衔着铜环,40个门钉均匀分布于铺首四周。餐车侧面贴着藏青色与浅蓝色周密交错的砖样壁纸,上方为古风纹饰的亮黄色隔扇,迎面是蓝底咖布的数米长竹简,其横穿整个餐车。

竹简上是山东籍文学家蒲松龄的《煎饼赋》。这篇著于清代、记述煎饼制作与演变的作品,用中文原文印在竹简上,印在煎饼果子的包装袋上,在大洋彼岸的顾客手中流转。

这辆“国风餐车”由于振安手工制成,历时半年。该车每到之处,常吸引生活在北美人们的目光。有顾客买煎饼果子后,自愿帮于振安无偿宣传,以引起更多人注意;还有喜欢中国文化的外国顾客,边拉二胡,边排队等煎饼果子出炉。“国风餐车”成为了当地知名打卡点,一些人不远万里从其他州赶来。

为追求粮食原本的味道,于振安还从国内运来一台石磨,其石料为山东泰山青石,使用至今约10年,但“基本没有磨损”。现磨绿豆的香味吸引了墨西哥人、洪都拉斯人、罗马尼亚人与南美人,也唤起了在美华人的味蕾记忆。甚至当地警察也驱车前往,一次买了七八份,不仅自己品尝这道中国小吃,还带回去给同事。

“煎饼果子好滋味,名气响当当,豆面摊成煎饼,鸡蛋色金黄……”这首民谣《煎饼果子》是于振安在展会出摊经常播放的歌曲。从2014年底第一次参加展会至今,于振安在美国卖煎饼果子已经10多年,他因喜欢吃而开始,现磨绿豆、现炸薄脆,希望做出最新鲜、口感最佳的煎饼果子。

近日,于振安受加利福尼亚大学洛杉矶分校中学部一位教师邀请,参加新年活动。他带着国风餐车到了现场,制作对方订购的50套煎饼果子。借此机会,老师还给学生演示了石磨——中国人发明的这种粮食加工机械,究竟如何运作。“下一步是UCLA、加州大学,让更多外国人了解中国文化”,于振安在社交平台写道。

【1】卖煎饼果子:因喜爱开始

于振安来自山东,大学读电子技术专业,毕业后在国内从事电子设备维修等工作。十几年后,于振安想换个环境生活,决定移民。初到美国是2013年,他做外贸进出口业务,将美国的空调等产品销往国内,但因利润空间有限,未能持续。

后来,于振安延续国内本行,在一家私人企业上班,主要维修音响、摄像头、屏幕等。干了两个月左右,他认为这份工作难以养家糊口,便提交了辞职申请。

同时,作为初到美国的华人,于振安在加利福尼亚(简称加州)圣安东尼奥山学院学习英语,在课堂上结识了来自南美洲、东南亚等地的同学。

作为济南人,于振安从小吃煎饼果子长大,到了异国他乡却久久难找到合口的煎饼果子。他干脆自己在家做,并将做好的图片发给同学,对方表示赞赏,提议去展会试试。这位开餐馆的同学,此前预定了一个展会位置,但因事无法参加,便将展位转给了于振安。(注:展会指展销会,如华人工商展销会等,缴纳摊位费可参展卖小吃)

2014年左右,于振安在当地华人市场买了绿豆粉等材料,开车把用于临时出摊的小拖车拉至展会现场。这天,是他首次出摊卖煎饼果子。从早9点到晚9点,于振安在展会上待了12小时,卖出了几百套煎饼果子。当时,他有两个鏊子,但仍做不及,排队的顾客需等待约四小时,长队甚至排到了其他展位前,“展会工作人员都不太高兴”。(注:鏊子是一种铸铁器具,平面圆形,可用于制作煎饼)

此前,于振安没有正式学过如何制作煎饼果子,只是从小爱吃。每天上学前进入早市,豆腐脑、炸油条、煎饼果子的香味扑面而来。于振安经常买两元的鸡蛋、两元的馃子(又称油条),拎着去煎饼果子摊前排队,让卖家帮忙加工。“我体格比较大,一般吃个两三套”。排队等待时,于振安看着卖家一遍遍摊煎饼,从最初的一勺糊,如何到香气四溢的煎饼果子。

耳濡目染下,于振安也能摊出煎饼,加上首次参加展会效果不错,他工作日干着新找到的维修工作,周六日到展会卖煎饼果子,这样持续了三四年左右。又一次参加展会是2023年初,在加州洛杉矶县阿罕布拉(Alhambra)庆祝中国农历新年的活动上,于振安的摊前再次排起了长队,吸引了当地电视台记者注意,被报道后引起更多人的关注。

那次是于振安的妻子第二次参加展会,她看到煎饼果子如此受欢迎,又考虑到孩子慢慢长大,不再需要人整天在家照顾,决定跟着丈夫学做煎饼果子。她在家里学一段时间后,开始到路边出摊,也当做练手,以免“突然到展会摊不成,对不起顾客”,于振安说。

妻子加入后,于振安辞去了维修工作,开始专职卖煎饼果子。每逢展会,于振安还是用皮卡车将小拖车拖到展会现场,再搬下拖车,布置好后干两天展会,收摊时再搬上车。到家后,还要再将拖车搬下来打扫。

由于上下搬动拖车不便,于振安需要一辆方便好用的餐车。然而,当地餐车售卖的食物多为冰激凌、咖啡及南美食物,并不适合卖煎饼果子,即使买来后还要再改装。因此,他决定自己动手制作一辆餐车。

【2】制作国风餐车:借助微积分实现飞檐翘角

究竟如何制作,于振安前后花了几个月考虑,并试图将逻辑顺序‌捋清楚。鉴于煎饼果子本就是历史悠久的中国小吃,再加上此前“于记”旗子的国风特点,他将餐车风格定位为中国风。

2019年3月起,于振安开始画简单的图纸,以此为餐车制作提供一个大致方向。同时,他向国内厂家订购了琉璃瓦、门钉、铜铃等。(注:门钉是古建筑大门的一种装饰,多呈现圆头、金黄色)

制作期间,他遭遇了一系列困难,“一说全是泪”。从国内订购门钉时,因为地址错误,门钉被寄到了朋友那里,不知情的朋友扔掉了装着20多个纯铜门钉的“陌生”包裹,这是一笔不菲的费用。

几经周折终于收到门钉后,他还需在朱红漆板上钻孔,将螺丝拧上去。因为一般门钉的两个铜鼻各向两侧弯,可固定在木门上,但于振安的餐车是铁制的,因此订购的是带螺丝的门钉。

此外,琉璃瓦出厂时,原本为两面坡、直角顶的设计,于振安结合中国古建筑历史及视觉效果,希望设计成四面坡、翘角顶。厂家无法实现这一点,他只能自己研究摸索。

他查询资料了解到,明清两代建筑以木制结构为主。原理上,可以用木头拼出飞檐翘角的弧度,但考虑到木头的重量,于振安选择用一寸方钢。按他所言,一个角需用3根管焊在一起,且3根管的弯弧度应保持一致。

4个角共12根管,如何让12根管子的弧度完全一致,难住了他。“角度可以用尺子量,但是弧度怎么控制?”

在“黔驴技穷”之际,于振安偶然想到大学所学的微积分知识。触发他产生灵感的是,家中前院铺设的砖块恰好是正方形大小。“把管放在砖上,就有了比例尺”,他用砖块所在的格子量弧度,在相同的距离处截断长条状钢管,即“先微分再积分”。

解决了重重困难,历时半年,于振安的国风餐车终于制作完成。飞檐翘角、门钉、铺首、竹简、隔窗、红色灯笼……餐车外观充盈着一系列国风元素,引人注目的还有那台置于铜钟下方的石磨。

———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,一年会员只需168元,整站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: Jmbaoku

声明:本站所有文章,如无特殊说明或标注,均为本站原创发布。任何个人或组织,在未征得本站同意时,禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。