我开始在超市冷藏柜偷买露露，像进行某种隐秘的赎罪仪式。有次被同事撞见，对方却心领神会地把我拉到一边说：“你们河北人是懂的！冰镇杏仁露配浓缩才是绝杀！”这个来自杭州的90后姑娘，彼时正躲在消防通道，把露露倒进星巴克纸杯，和咖啡混合出大理石纹路。她说，自己给手上的这杯起名“承德拿铁”，我差点没喷出来。突然，我手机响了，快递员用邢台口音打电话：“妹子，你那箱露露我给你放丰巢了。”
这箱露露是我在直播间买的，捧我发小的场。如今她就在老家的露露工厂上班，职位是直播导购员。打开瓶盖，我感觉这瓶露露，似乎的确喝起来没有小时候那么齁甜了。去年中秋的时候，她跟我说，他们公司正在研究新包装，要把二十年前的铁罐换成会呼吸的绿色包装。如今看见摆在我面前的绿色罐露露，倒真应了她那句“老东西总要长新芽”。
我觉得，发小某种程度上，也挺像露露的。她没有北上广的光环，却用自己的方式默默支撑着家乡的变化。或许没有远行的机会，但他们的志气从未被距离限制。他们在直播间里卖力吆喝，在工厂里埋头苦干，在平凡的日子里一点点改变着生活的模样。
再次回到老家，看到父亲依旧习惯性地在早餐时热一罐露露，我发现，那种曾经让我抗拒的味道，变得温暖而熟悉起来。铁皮罐在热水中翻滚，发出轻微的碰撞声，像是某种熟悉的旋律，唤醒了记忆深处的画面。父亲依旧用那双布满老茧的手，小心翼翼地将罐子擦干，递到我面前：“趁热喝，暖胃。”我接过罐子，指尖触到温热的铁皮，那种温度从手心一直蔓延到心里。喝下一口，杏仁的香气在口腔里散开，甜而不腻，带着一种质朴的醇厚。想起我上周刚花40多块买的那杯燕麦奶拿铁，忍不住笑了，有时兜兜转转世界一圈，才发现，最适合的，其实早已在身边。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需168元，整站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： Jmbaoku
