当代最暴露年龄的饮料在河北。年夜饭上，我爸照例给每个家庭成员都发了一罐热露露。我侄子，一个刚满20岁的大学生，皱着眉头说：“姑姑，这都2025年了，谁还喝这个啊？”我一听就炸了：“你小子懂什么？露露是咱河北人的传统！”侄子不甘示弱：“传统？我看是你们中年人用来挡酒的社交耻辱水吧！”这句话彻底点燃了“战火”，我气得直掴侄子的双开门肩膀头子，咒他今年斜方肌变大。那罐因我们的争执撒在暖气片上的露露，则慢慢凝固，升腾成河北人和这罐杏仁露二十多年来的爱恨纠葛。
我在唐山一家医院出生时，产房外等候的父亲正攥着罐温热的露露。这种产自本地罐头厂的杏仁露，从我们这代90后出生之初，就已悄然渗透生命轨迹。当时的露露是一种高级饮料，家里平日舍不得喝，但它的来龙去脉，每个身边的大人都挂在嘴边。他们聊起露露，就像聊起别人家的孩子，满眼都是羡慕。
“露露”出生于距今已经有70多年历史的承德市罐头食品厂。承德大山里天然有着丰富的野山杏仁资源，做成的点心直供“清王室”。1975年，中国第一款植物蛋白饮料，杏仁露，应运而生，并走出了河北，走向了全国。我想，这大概也是为什么我外公不爱喝杏仁露。他说这饮料齁甜，只要有人给他，他就偷偷塞给我。但我姨和我叔却不听他的，说杏仁有啥稀奇的，必须是杏仁露，广告都在中央电视台里放着，全国人民都羡慕，都想尝。
九岁那年的春节记忆格外清晰。家里阳台上摞着七箱露露，像座沉默的钢铁城堡。母亲用写着字的纸条贴在箱子表面，编织出复杂的人情物流网。它像是一种人情往来的纽带，承载着河北人特有的朴实与厚重。那时的我，反倒对这些箱子充满了不满。它们占据了我玩耍的空间，也成了我眼中的“累赘”。当我偷偷把两箱全新的露露卖给收废品的老王，换来五块钱游戏币时，父亲抄起擀面杖追了我三条街。追完我，再去小区附近的小卖铺购置两箱子，为第二天送礼提前做准备。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需168元，整站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： Jmbaoku
